万字长文告诉你勇士为何能夺73胜?NBA史上最佳球队的幕后秘密

2016-04-15 场外懒小熊


勇士老板乔·莱科布并非第一个买下球队的风投家,但他是第一个用硅谷准则进行运作的老板。勇士队能赢得今天,库里统治性的表现功不可没,但可能也跟办公室的墙被推倒、交易埃利斯、新雇员的到来这些边缘性的小事有关。在某种意义上说,一切都是经过充分考量的。伟大的风投家们在企业上的成功不是偶然的,勇士队斩获NBA史上最佳球队的成绩也有着必然的因子。


万字长文告诉你勇士为何能夺73胜?NBA史上最佳球队的幕后秘密


今年年初的一个早上,天还没亮,金州勇士队大老板乔·莱科布(Joe Lacob)开着他的梅赛德斯旅行车,来到了斯坦福大学。他把车停在商学院附近,在蒙蒙细雨中走了一段,去跟一些硅谷企业高层见面,其中包括前OpenTable首席执行官、现任安德森·霍洛维茨基金(Andreessen Horowitz)的合伙人、在线学习创业公司Curious的创始人和先锋创投(Vanguard Ventures)的总经理。


平时他们会在某个慈善活动上见面,或一起参加TED演讲。但今天是星期二,星期二属于篮球。


做风投这一行已有三十年的莱科布,有宽阔的肩膀和一张表情丰富的脸。他身高六英尺(1米83),但看上去不止。前一天晚上,他在奥克兰看了一场勇士队的主场比赛,现在有些疲倦。“周一晚上有我们比赛的话,周二早上总是最艰难的。”他说。


斯坦福的这座篮球场,有种井井有条的企业派头:光亮的硬木地板,有机玻璃的围栏。莱科布穿着勇士队的T恤和短裤,双手扶着围栏做腿部拉伸。“说实话,一周下来,这个时间段是我的最爱了,”他对我说。


其他球手陆续抵达,他们多是莱科布的老朋友,从他在凯鹏华盈(Kleiner Perkins Caufield & Byers)任职时就认识,他就是在那个时候组织这个业余比赛的。大家不必对他毕恭毕敬,但拥有一支篮球队确实是让人高山仰止之事,何况他的球队正在跻身NBA史上最佳之列。谁也没想谈论自己的生意如何,但都对莱科布的生意很上心。“乔,巴恩斯可算回来了,”有人说,他指的是哈里森·巴恩斯(Harrison Barnes),一名因伤缺阵多场的勇士队球员。


他们在球场上打了一个小时,现年60岁的莱科布是这群人中年纪比较大的,他对自己的优势和弱点有着清醒的认识。他会到一个固定点上等着——通常是三分线右侧的一个地方。


一旦发现机会,他会要球,或沿着三分线跑去接球。如果球传给了他,他通常会投篮。他投出的球姿态诡异,命中率不低。他用一个三分球拿下了第一局,举起双臂庆祝胜利。


比赛结束后,莱科布用毛巾擦掉手上的汗,掏出自己的冠军戒指,让大家拿去看个究竟。“他们两个月前就要求看这个了,”他说。戒指的设计奢华而张扬。从2010年莱科布和他的投资人买下球队,到2015年拿下NBA总冠军,勇士队赢了两百多场比赛,戒指上的每一颗钻石代表一场胜利。“这东西有多重?”先锋创投总经理汤姆·麦康奈尔(Tom McConnell)用手掂量着戒指。


万字长文告诉你勇士为何能夺73胜?NBA史上最佳球队的幕后秘密

▲ 没人能想到这支球队成为了冠军,正如没人知道库里能够成为领袖。


在硅谷地区,乃至围绕它形成的一个精通技术的聪明人阶层中,有着大量的篮球迷。他们中的许多人在三四十岁时赚了很多钱,如今来到半百之年,想用钱做点有成就感的事。


2002年,曾在斯坦福商学院待过两年的高原资本(Highland Capital Partners)投资总监维克·格罗斯贝克(Wyc Grousbeck),和包括莱科布在内的一组投资人买下了波士顿凯尔特人队。


近年,风投家、私募投资人和对冲基金管理人纷纷来购买NBA球队。底特律活塞、密尔沃基雄鹿、费城76人和亚特兰大老鹰的老板都属于这类新型投资人,萨克拉门托国王和孟菲斯灰熊的老板是硅谷工程师。如果再算上莱科布的勇士队,全联盟超过四分之一的球队均属此列。


莱科布并非第一个买下球队的风投家,但他是第一个用硅谷准则进行运作的老板:敏捷的管理,开放的交流,引入外部投资人的智慧,对企业的行事方式和目标不断进行重新评估。这些在职业体育领域都是不常见的。老一代的球队老板,多因为擅长某一行而致富,因为在过去,那就是美国人获得财富的方式。利弊且不说,在球队管理上,他们用的是和管理公司一样的独断、保守风格。而作为经理人的莱科布,倾向于找一群有专业技能的人来管理,并充分利用这些技能。


本赛季是莱科布作为大老板的第六个赛季,勇士队有望打破单赛季72胜的纪录(常规赛总共只有82场)。在他与合伙人买下球队时,当家球星史蒂芬·库里(Stephen Curry)已在队中,这位不世出的天才正在打出联盟史上最具压倒性优势的一个赛季。不管球队老板是谁,都不妨碍他命中那些令人乍舌的30英尺(9米144)远投。


但在莱科布看来,勇士队能有今天的成就,绝对是精心规划的结果。“伟大的风投家们建起一个又一个企业,那都不是偶然的,”他说,“今天勇士队的成绩也不是偶然的。”


结束球赛,莱科布穿上一件汗衫,去一楼的餐厅吃早餐。他是那里的老主顾,以至于菜单上有一道用他名字命名的冰沙,冰沙里有橙汁、香草酸奶、香蕉和草莓。他先是指给我看,然后自己要了一份。


我问起昨晚的比赛,他兴奋得不得了。“我们在篮球场上击垮了他们,以我们这种打造球队的方式,未来几年都会是这样,”他解释说,真正让这个球队与众不同的,是它的商业运作。“我们的结构,我们的规划,我们的行事方式,大概要甩开其他球队几个光年,在将来很长一段时间里,NBA其他球队要费很大心思来对付我们。”


2010年,莱科布携众投资人用4.5亿美元买下勇士队,当时几乎所有人都认为这个价格高得离谱。全球十大富豪之一的拉里·艾利森(Larry Ellison)也参与竞逐,但输给了他们。当时这个价格是NBA球队收购的最高纪录。而且买下的不是湖人,不是凯尔特人,甚至都不是尼克斯队。买的是勇士队,一支主场设在奥克兰的球队,上一次赢得冠军是在1975年。


2010年,莱科布承诺在五年内重夺NBA总冠军。2015年6月,勇士在总决赛用六场比赛击败勒布朗·詹姆斯(LeBron James)的克里夫兰骑士队。


此后的几个月里,他们已成某种文化现象。自“魔术师”约翰逊(Magic Johnson)和贾巴尔(Kareem Abdul-Jabbar)的“表演时刻”(Showtime)以来,还没有哪支球队像他们这样,他们的声名不只是因为赢球,还因为赢球的方式。即使对这项运动没有太多了解的人,也能欣赏库里非同寻常的精准,知道那些比任何人投得都远的得分对他来说是家常便饭。


你只需要能上网,并且搁置怀疑的意愿,就能感受到这一切,库里已经走出“体育中心”(SportsCenter)节目的范畴,成为一个主流大众文化人物,连他近3岁的孩子莱莉(Riley)都有众多追随者,库里去《吉米·基梅尔现场秀》(Jimmy Kimmel Live!)接受采访的时候,镜头切到观众席中的她,引起了当晚最热烈的欢呼。


万字长文告诉你勇士为何能夺73胜?NBA史上最佳球队的幕后秘密

▲ 冠军让这支球队的每个人都获得了力量。


莱科布等人从前老板克里斯·科恩(Chris Cohan)那里买下球队时,4.5亿美元实在贵得让人发笑,因为当时的勇士队处境十分凄惨。这支球队不只是烂那么简单,它似乎被永远困在了一种无足轻重的状态。“发不动的小火车,”(此处借用了著名童书《小火车发动了》[The Little Engine That Could]的书名。——译注)勇士队铁杆球迷、Zappos创始人尼克·斯威姆(Nick Swinmurn)是这样形容这支球队的。


在科恩掌管下的16年里,勇士只有一次打入季后赛的经历。每个赛季,全联盟30支球队将有16支晋级。“所以从概率上讲,”莱科布说,“你应该有一半的时间能晋级才对,其中肯定是出了大问题。”


拙劣的表现让人对球队提不起兴趣,季票只卖出7000套。球队的主场位于高速公路边一个巨型停车场里,年久失修,看台通道狭窄,餐饮设施严重不足,没有供企业会议租用的房间。NBA的一些新建场馆都会配备健身俱乐部一般大小的豪华会所,而勇士队的会所简陋而破旧。来打客场比赛的球员看到这番景象,等到自己合同到期时也不敢到这里打球了。


在其他潜在买家看来,这种长期衰败是一个缺陷。对莱科布以及包括好莱坞企业家彼得·古柏(Peter Guber)在内的合伙人来说,却代表着一种机遇。


“乔就是干这个的,”Autotrader.com创始人切普·佩瑞(Chip Perry)说,莱科布在任凯鹏华盈董事的14年里,曾促成公司对Autotrader的投资,“他在我们对Autotrader的经营中看到了潜力,尽管当时所有人都不以为然。他具备某种罕有的能力,可以透过外表看到一些有意思的东西。”


在莱科布眼里,勇士队看上去是一个表现不佳的企业,内里却是一个创业公司,它所在的产业正发生着演化,而这家球队却始终被人用独断而又笨拙的方式管理着。


当初的4.5亿,现在已经价值20亿。2019年,勇士队将搬到自筹资金兴建的新球馆,那是一座位于旧金山海边的体育场综合体,包括了写字楼和商业空间。此次移址预计将让球队估值增加10亿美元。库里只有一个,莱科布和古柏管理球会的方式却是可以复制的,至少理论上是这样。


在新近崛起的一代投资大亨中,这样的成绩是有目共睹的。“我知道乔做了些什么,”艾威资本集团(Avenue Capital Group)的马克·拉斯里(Marc Lasry)说,这位摩洛哥裔亿万富翁和私募投资人韦斯利·伊登斯(Wesley Edens)合伙,在2014年买下了密尔沃基雄鹿,“我们也想那么做。”他说。


风投家会向企业投入大量资金,但不一定亲自管理这些企业,莱科布把类似的思维带到了自己的篮球队里。“我用风投的方式开创了70家公司,我还要盯着合伙人的交易,大概有200多人。这可是非常多的公司。我要思考我们是怎么设计董事会的,怎么设计融资方式。这里面有一种体系构造。我开始想,有朝一日等我拥有了自己的球队,要建设它,我会把这种构造用进去。”


莱科布认为占股较少的古柏,在管理球队这一点上,跟他平起平坐,因为古柏把自己在电影、音乐、体育和媒体业积累了几十年的人脉带了进来。两人携手聘请了一个从未在球队工作、更谈不上管理球队的总经理,签了两个从未指教任何级别球队的教练。在当时,这些举措被联盟内被看成是新手的低级错误。但莱科布不是新手,在公司建设上不是。我们现在知道了,那些也不是错误。


在甲骨文球馆看台的下方,勇士队会所和球场之间的通道边,有一个不大的房间,是科恩掌管球队时款待家人和朋友的地方。莱科布接手后把那里改成了桥俱乐部(Bridge Club),开放给球队小老板和他们的宾客使用。每场比赛开始前,他们在那里聚会,享用烤牛肉片和精致的开胃小菜。里面有一个开放的酒吧,配备了控温控湿的自动分酒机,让爱酒之人可以开怀畅饮。


本赛季的一个傍晚,从门洛帕克出发的莱科布因为堵车来晚了。他礼貌地要了一个火鸡汉堡,然后找了一张高脚桌坐下。他一边咬着汉堡,一边跟上前的朋友和同事打招呼,里面多数是硅谷响当当的人物。红点投资公司(Redpoint Ventures)的约翰·瓦尔勒卡(John Walecka)从身边经过,此人目前投资的公司包括Moogsoft、Quantifind、Datameer和奇虎360。还有马克·史蒂文斯(Mark Stevens),红杉资本(Sequoia Capital)的合伙人,他的公司参与了Google、贝宝(PayPal)和领英(LinkedIn)的投资。


桥俱乐部成了湾区最好的创投人脉汇聚地。它是给小老板的一个甜头,但莱科布也有自己的考虑。每场比赛前后,他可以听取任何一位投资人的意见。“这个环境会让你意识到,你是有发言权的——你是这里的一份子,”他解释说,“在当凯尔特人队的股东的时候,有件事情让我不爽——真有人在听我说吗?我不知道。当时我就想,如果我来做这件事,我希望能听到每一个人的声音。”


万字长文告诉你勇士为何能夺73胜?NBA史上最佳球队的幕后秘密

▲ 梦幻般的比赛背后是资本大鳄的步步为营。


NBA要求每个球队推举一位老板,赋予他近乎独裁的权力,而此人占股多少无关紧要。莱科布对这种权力的使用是很柔和的,跟他平常在公司董事会里的举止一样,一声不吭地坐在后面,吸取着信息,然后把讨论引向一个决策。“我是一个职业倾听者,”他对我说,“要知道这世上有很多聪明人。我不是最聪明的。我只是负责撮合的人。NBA是另一个世界,我可以为所欲为,但那样对待他人是不对的。”


如今市场最小的球队都价值几亿美元。除非你是前微软首席执行官史蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer),可以花20亿美元买下洛杉矶快船而不需要外部投资人的帮助,绝大多数有意向的买家,在财力或者决心上都不足以做到自筹资金收购球队。


然而莱科布和古柏并没有去要无附加条件的钱,他们专门去物色了在属性和资源上跟他们形成互补的企业家和商人。


“他找的每一个合伙人都是有战略理由的,”底特律活塞队首席执行官丹尼斯·曼尼恩(Dennis Mannion)说,他在许多球队担任过高管,囊括了全美四大职业体育联盟,“这样一来你就有了十分惊人的一个人才库。”


所以在球队股东、SPI控股公司的总经理丹尼斯·黄(Dennis Wong)就新球馆的物业收购向莱科布提出建议后,瓦尔勒卡参与了融资。在和斯威姆的交谈中,他滔滔不绝地谈论着勇士队品牌服装的设计,在球馆特许经营商铺里该卖什么类型的食物,以及其他东拉西扯的话题。


少数股东的影响力有时甚至能触及到球场。护照资本(Passport Capital)的约翰·博尔班克(John Burbank)将高深的数学知识用在自己的投资中,他的贡献是就有签约意向的球员进行复杂的计算,给出详尽的备忘录。“印象里我们从未因此对某个球员的看法产生一百八十度的转变,”勇士队总经理鲍勃·麦尔斯(Bob Myers)对我说,“他在这方面做了很多,以至于现在这就是一个固定步骤了。整个流程的一部分。”


小股东在体育圈一直是存在的,但通常都是本地的医生或汽车销售商,可能也就是投了几十万美元。他们会得到一次春训探班的机会,或是看一场季后赛,圣诞节聚会上握一次手,出售球队股份时可以获得不错的利润,除此之外也就没什么了。有句通常被认为出自前洋基队投资人约翰·麦克穆伦(John McMullen)之口的俏皮话说,“世上没有比乔治·史坦布瑞纳(George Steinbrenner)的有限合伙人更有限制的东西了。”


但体育已经不再是小产业。举办比赛并让人付钱来观看,已经只是这个产业的一小部分。如今的球队要经营高档餐厅和音乐演出场所,有整条街的零售店。它们向住在远方的球迷提供视音频流媒体和专有内容。这些想控制“具体到内衣颜色”等细节的老板,会在竞争上处于劣势。“在如今这个世界想获得成功,靠这样的方式是行不通的。”古柏说。


莱科布在风险投资以及多元化投资组合上的经验,给他经营球队这样一个特殊的产业做好了准备,恐怕这也是为什么身在勇士队管理部门的办公室里,经常会以为身在一家软件公司。在买下球队不久后,位于奥克兰市中心一座停车场顶层的球队总部,在莱科布授意下拆掉了办公室内的墙,各部门现在共享同一个开放式空间。


登门拜访期间,我总是觉得会见到扎啤机或悬浮滑板之类的东西。“现在走在里面会觉得年轻,有活力,”前夏威夷大学校队主教练杰布·阿诺德(Gib Arnold)说,去年他花了几天时间考察这个球队,“它是NBA的谷歌。”


和其他产业不同的是,体育企业会有两个头等大事。它们的老板想要赢球,这是自然,但同时他们也想要赚钱,两者之间的关联,并不像你想的那么紧密。你可以用一支烂队赚到很多钱,NFL的华盛顿红皮队自1999年被丹尼尔·斯奈德(Daniel Snyder)买下至今,一直是这么做的。斯奈德是个可怕的老板,球队胜率只有43%,消耗了七任主教练,从未打入超级碗,顽固拒绝改变引起剧烈争议的球队名。然而,如果你以其他行业的标准来看,他可以说是个楷模。红皮队的收入在NFL排第三;斯奈德的8亿美元投资已经翻了两番以上。如果球队有公众持股人,他们应该给他开个大趴庆祝才对。


竞赛上的成功就比较难把握了。球队要想赢下一连串冠军,甚至只是接近这个目标,都需要顶尖人才。在篮球中尤其如此,再非凡的球员,比如比尔·拉塞尔(Bill Russell)、“魔术师”约翰逊或者迈克尔·乔丹(Michael Jordan),放到球场上也只是十人中的一个,任何时候都是如此。把两个或更多这样的人放到一起,让贾巴尔和约翰逊、乔丹和皮蓬(Scottie Pippen)联手,才有机会创造出被体育界夸张地称为“王朝”的东西。


这一切跟球队老板有多大关系,还是值得商榷的。芝加哥公牛队在乔丹时代拿到六个NBA总冠军,但1985年买下球队的杰瑞·莱因斯多夫(Jerry Reinsdorf),自1998年的最后一个冠军后就再也没拿到冠军。照理说,当初用来缔造1990年代公牛王朝的魔力,现在应该还在莱因斯多夫手中才对,然而球队在乔丹离队后的17个赛季里只有7个赛季胜率过半。不难看出谁是真正的决定性因素。


倒不是说球队老板无关紧要。他们会决定如何花他们的钱,以及花多少。他们决定一个球队的目标,以及如何实现这个目标。然而当他们在球队的运营中企图直接影响体育这一面的时候,结果往往不会好。“这些人在他们自己的事业里非常成功,”NBA名人堂球员、曾任洛杉矶湖人队总经理20年的杰里·韦斯特(Jerry West)说,“但参与一支体育运动队的事务,跟他们在以前做的所有事都不一样。”


万字长文告诉你勇士为何能夺73胜?NBA史上最佳球队的幕后秘密

▲ 冠军是合力的结果,你很难说这是球星或老板一个人的作为。


韦斯特在洛杉矶的老板杰里·巴斯(Jerry Buss),堪称现代体育史上最成功的老板。巴斯掌管球队33个赛季,16次打入NBA总决赛。他还发明或完善了会所席位、豪华包厢和让人眼花缭乱的作秀,如今这些已是体育赛事的一个固有组成部分。


“杰里·巴斯是一个革新家,他认为篮球应该有百老汇演出的排场,”韦斯特对我说,“好玩!刺激!但是要怎样实现?要用我们的方式赢球。魔术师约翰逊打球时的快乐是有目共睹的。他跟巅峰时期的贾巴尔打球,还有詹姆斯·沃西(James Worthy)。我们有七个可以进入全明星阵容的球员。这些跟杰里·巴斯毫无关系。”


如韦斯特所述,他们隔三差五就要劝说巴斯放弃一些会毁掉球队的人员变动计划。“他有些想法你根本不知道,”韦斯特说。他提到其中一个获得巴斯首肯的球员交易意向是:用沃西这个未来将入选名人堂的球员,换取达拉斯的马克·阿吉雷(Mark Aguirre)和罗伊·塔普雷(Roy Tarpley),两人都有容易分心的名声。韦斯特实在无法接受这个主意,以至于发誓如果巴斯不反悔,他就辞职。到最后,韦斯特说他成功说服了巴斯。


莱科布和古柏买下勇士队后,聘韦斯特为高级顾问。他们希望用他这个篮球天才的名头吓退批评者,让他们可以进行有争议的球员交易——用古柏的话说,这是“阴暗的掩护”。


他们还向韦斯特承诺了一个更深度的角色,没有决策权,但会提出很多建议。“请杰里·韦斯特来不只是一个风投手段,还是一个典型的凯鹏华盈手段,”先锋创投的麦康奈尔说,“他们经常找诺贝尔奖得主作顾问。在篮球界,韦斯特就是这样的人物。”


在捍卫自己的强硬观点时,韦斯特的言辞激烈是很出名的,偶尔还有污言秽语。但莱科布不介意这些吼叫。他从事的工作需要在新兴产业上投入上亿美元,其中有些产业甚至都无从归类,而后他们要依靠自己雇来的那些管理人员,让他们的判断力引导公司实现盈利。他不只是欣赏坚定的信念,他是在依赖它。


自加入勇士队以来,韦斯特在许多人员变动问题上都跟莱科布有严重分歧。莱科布每一次都屈服。“你作为老板所做的事情,不见得每件都是对的,”韦斯特说,“有些你要做或想做的事情,是不行的。所以你必须找到合适的人来告诉你这些,而不是那种一听到你表达意见就垮掉的人。这是第一步。然后你得有倾听他们的意愿。”


鉴于球会在这一任有如此多的创新,韦斯特似乎是在表明,如果莱科布的脸皮稍微薄一点,或者想要更多地彰显自己的权威,那勇士队可能至今仍没有起色。


拥有一支球队是莱科布九岁时就幻想过的事,当时他在故乡马萨诸塞州新贝德福德走进一家男孩子俱乐部,人生第一次看到木地板的篮球场。他是家族的第一个大学生,从加州大学欧文分校(University of California, Irvine)毕业后,他在加州大学洛杉矶分校(UCLA)和斯坦福又拿了额外的学位。在那时,他基本上已完成个人的人生蓝图。他将用前半生赚钱,然后买一支球队,用余生去打理它。


“1998年我跟乔认识的第一天,他就跟我说想买下勇士队,”前克里夫兰骑士队总监沃伦·塔勒(Warren Thaler)说。


投资人到位后,莱科布立即把勇士队当成了一个急需得到妥善管理的企业来看待,跟他投资的众多公司没有区别。2011年,他聘用鲍勃·麦尔斯为助理总经理,一年后又提拔他作了总经理。现年41岁的麦尔斯曾作为编外球员进入UCLA校队,在洛杉矶洛约拉·马利蒙特大学(Loyola Marymount)学过法律,后来开始了一段运动员经纪人生涯。


麦尔斯说:“我能坐在这里就是因为风险投资模式,我没有相关经历。我没有经验。如果你只看过去的工作表现,那就不会找我了。就是说,我都不会雇我。”2014-15赛季,麦尔斯当选NBA年度最佳总经理。


2012年3月,莱科布在一场比赛的中场时间拿起了话筒,向1985到1997年间在勇士队效力的克里斯·穆林(Chris Mullin)致敬。从他开始说话那一刻起,观众开始嘘他。但这跟穆林没有关系。之前的一周,勇士队把球队最具人气的球星蒙塔·埃利斯(Monta Ellis)送到了密尔沃基雄鹿,换来安德鲁·博古特(Andrew Bogut)。


这笔交易在日后将成为篮球史上最有效的一个案例。勇士队不只是得到了博古特,一个因脚踝骨折缺阵半个赛季的七尺中锋(2米13)。送走埃利斯让控球后卫库里可以去寻找自己的投篮机会,而不是以辅佐埃利斯为主。事实上莱科布并不想交易埃利斯,是包括韦斯特在内的篮球顾问说服了他。“他们摆出了理由,我接受了。他们是对的。””莱科布说。


莱科布明白,勇士队这样一个屡战屡败的球队,需要先拆散再重建。他经常要对处境艰难的公司采取类似的策略。但球迷们听人说这些长远规划已有几十年了,他们对此缺乏信心。没了埃利斯,让嘘声持续了很久,最后前勇士队球员里克·巴里(Rick Barry)不得不恳求大家让致敬仪式继续下去。此刻莱科布已不知所措。莱科布从未遭遇如此公开而残酷的羞辱,他的朋友纷纷发短信表示对他的支持。


四年后的今天,很多人说那一刻是他的一场成年礼。


那年秋天,球队要决定是否续签库里。这名后卫时不时会闪现出惊人的天赋,但又不断伤到自己的脚踝。在之前因劳资纠纷而缩短的赛季中,66场比赛,他错过了40场。“我们必须在边缘的、灰色的地带做出抉择,”麦尔斯说,“他当时有伤——刚刚又扭伤了脚踝。”莱科布倾听了正反两方的声音。而后他问大家,他们记忆里有没有哪个NBA球员是因脚踝伤而结束职业生涯的。“谁都想不起来有这种情况,”麦尔斯说,“这一点算是帮我们下了决心。”


他们给了库里一份4年4400万美元的续约合同,莱科布说此举并非指望将来库里的身体状况能稳定下来,他们更多的是看中他的心态:他一心要战胜那些纠缠着他的不适,让自己变得强大。“如果我们错了,我们就在一个不能打篮球的人身上压了4400万美元,”麦尔斯说。


万字长文告诉你勇士为何能夺73胜?NBA史上最佳球队的幕后秘密

▲ 库里的成长速度难免让人觉得有一些匪夷所思。


如今库里成长为这项运动的最佳球员,而且每年1100万美元的“微薄”薪水——相对NBA超级球星的价码——让勇士队有了充裕的工资帽空间,可以为他配备其他的优秀球员。


2011年,莱科布和古柏选择前圣约翰大学和尼克斯队控卫马克·杰克逊(Mark Jackson)担任球队主教练。这是个不寻常的决定。杰克逊先后为七支NBA球队效力,还做过比赛评论员,但从来没当过教练。在他执教的第二和第三个赛季,他把勇士队带入季后赛。


“马克来的时候,我们正站在起点上,”麦尔斯说。“他把我们带到季后赛,我们赢了一轮,赢得了尊重。”因此当莱科布在2014年炒掉他,改用史蒂夫·科尔(Steve Kerr)的时候,篮球界一片哗然,当时球队刚打出单赛季51胜31负的成绩。但莱科布认为,要实现从季后赛球队到总冠军球队的飞跃,需要换一种领导方式。撤下一个战略视野狭窄的领导者,换上一个敢于着眼更高目标的人,像这样冒险的案例,在体育界极少出现,然而在风投业这是家常便饭。


莱科布在上世纪90年代末就认识科尔。两人参加过一个去苏格兰的高尔夫旅行团。科尔作为球员拿到了NBA总冠军,先是在乔丹的公牛队,而后是马刺队。他在太阳队做过总经理。他做过NBA赛事转播评论,然而他没有执教过任何一支篮球队,连助理教练都没做过。但这个球队的组织结构决定了各部门主管可以就他们职权范围之外的事情发表看法,相比更刻板的杰克逊,莱科布直觉科尔在这样的体制中会有更好的表现。


科尔对各方面的建议来者不拒,起码会纳入他的考量,这一点可能挽救了去年总决赛中的勇士队。当时他们2比1落后于克里夫兰,科尔的助手尼克·乌伦(Nick U’Ren)——他负责的事情包括编选训练时播放的音乐、剪辑比赛录像精华——正好看到2014年季后赛的一盘录像带。他注意到圣安东尼奥防守勒布朗·詹姆斯的办法,于是建议勇士把先发阵容中的博古特换成安德烈·伊戈达拉(Andre Iguodala),他的身高要矮一英尺(约30厘米),但是可以凭借身体素质对抗詹姆斯,至少让他不能轻松得分。科尔接受了这个建议,勇士队接下来取得全胜。科尔公开明确了乌伦的功劳。


“我给九个球队打过球,”勇士队后卫肖恩·利文斯顿(Shaun Livingston)对我说,“从来没见过这样的,他连助理教练都不是,只是个录像编辑。史蒂夫·科尔会听他的意见,而且这么做了。这里条条路都是通的。这是一个开放的意见论坛。好点子真的可以来自任何地方。这样的思维,必须得是从上层开始做起。”


但是什么叫好点子?让库里一场比赛在三分线外投篮16次,在2月对阵俄克拉荷马的一场比赛中,勇士队就是这么做的。这支球队投三分的次数比任何球队都多——比最接近的休斯顿火箭多出20%。从某种意义上,他们把发动篮球进攻的标准方式彻底反了过来,他们的目标不是寻求上篮机会,而是设法用半场附近的空挡跳投来结束一次控球。这是一种革命性的策略,但是似乎只有当投篮的人是库里时才可行。围绕库里的很多问题都是这样,这让人们看不到莱科布和古柏的创新发挥了多大作用。也许他们可以在没有库里的情况下让球队脱胎换骨,但现在那只能是纸上空谈了。


雷霆队是勇士队为期九天的客场之旅的第六站,此行从波特兰出发,以洛杉矶为终点,将横跨大陆的旅途劳顿推向了极致,这个时候输给全联盟最好的球队之一,并不是什么不光彩的事。然而库里不能接受失败。那16投,他投中了12个,总共拿下47分。在加时赛剩下四秒的时候,比赛打到118分平局,他运球过了中线,在球场中央的“Thunder”标志的“r”字附近停了下来。接着他突然把球投了出去。全场53分钟只有29秒处于领先的勇士队,再一次取得胜利。


尽管上赛季已经获得联盟最有价值球员称号,库里在几乎所有可跟踪记录的指标上仍然在提高。他的单场平均得分在30分以上、命中率51%、三分球命中率达到不可理喻的46%。然而任何数据统计都无法呈现球场上的那些瞬间,有时是一两分钟,有时是整整一节,库里就像是闯入了一个定格画面,全场的人都不动了,只有他跑来跑去。


本赛季我在奥克兰就见到了这样的瞬间。勇士在第二节落后于菲尼克斯,在罚球线完成了一个精彩的后仰投篮后,库里摔坐在地上。接着他又持球高速推进到前场,突然看也不看就把球拨给另一个无人防守的队友,创造了一个轻松的投篮机会。最后,在观众的纵情欢呼中,库里在离三分线几步远的地方出手,篮球画出一道无比漫长的抛物线。想同时看着球和库里是很困难的,但我用余光看到,库里已经张开双臂转身往回跑,球在那一刻甚至还没飞到弧线最高点。对我来说,那一刻凝结了勇士队的整个赛季。


照着莱科布的说法,用这样的方式构建一支球队,赢球是必然的结果。面对NBA历史上的最佳战绩之一,我无从反驳。然而同时我也总是在想,这故事的情节完全可能往另一个方向发展。从2013–14赛季到现在,勇士队赢了76%的比赛。在没有库里的情况下,他们3胜6负。


如果明天他不能参加季后赛了,勇士队似乎不大可能赢得总冠军。就像乔丹之于公牛,有充分依据说明,差异点在库里,不在老板的团队。“他们用一个好球队该有的方式对待他们的球星,”雄鹿队的拉斯里说,“他们培育了他。但是史蒂芬能成为在联盟中一枝独秀的最佳球员,是他们的福气。”


然而,单纯有库里的存在并不能给一个球队带去变革。这样的变革需要有一名非凡的球员——但这只是其中一个因素。勒布朗·詹姆斯还没有给骑士队拿到一个总冠军;凯文·杜兰特(Kevin Durant)和拉塞尔·威斯布鲁克(Russell Westbrook)这两位全明星阵容的常客联手,也没有给俄克拉荷马城带来胜利。


库里能保持身体没有伤病,并成长为一名卓越的球员,这样的好运气和留住库里的决策结合在一起,让莱科布和古柏的组织结构创新有了发挥效力的机会。但在莱科布看来,库里在球场上的统治地位固然必不可少,但和他在过去几年里的球队运作也是密不可分的,无论是推倒办公室的墙,还是交易埃利斯。“不仅仅是史蒂芬·库里,”他曾对我说,“这关乎一个团队的建设,一种打球风格,以及他们之间的配合。这些都是有过充分考量的。”


良好的规划与运气的结合,让我想起某晚在桥俱乐部和莱科布喝红酒时的一段对话。他告诉我,他认为自己玩21点的水平在世界上可以排到前十位。“我不应该跟你说这个,但在一个赌局里赢下一百万美元以上的经历,我有过九次。”


和赌博一样的是,体育的结果是无从预知的,而这正是它们好看的地方。不管是在周二早上打业余比赛,还是希望把一个不合格的NBA球队变成冠军,你能做的只是增加得到你想要的结果的几率。可以很明显看出,莱科布在这方面是有自己的一套的,他为他所做的一切摸索出了一个体系。


在加州大学欧文分校读本科的时候,莱科布选了爱德华·索普(Edward Thorp)的微积分课,此人在1962年出版的著作《击败庄家》(Beat the Dealer)中证明,一个21点玩家可以通过算牌给赢面带来小幅提升。索普是被赌场拉黑的人物,因此他把这个体系教给学生,出钱让他们去拉斯维加斯,大家分享最后的所得。


莱科布就是其中一名学生。如今要去赌场,他在21点赌局上不能保证赢钱,但获胜几率一定会远高于同桌的其他人。我意识到,他买下勇士队也是这样。他算了牌,并根据概率行事。最终他赢了。


万字长文告诉你勇士为何能夺73胜?NBA史上最佳球队的幕后秘密


声明:本文转载自纽约时报中文网,未经授权请勿转载,请通过上方二维码联系。


声明:本文为懒熊体育原创或编译,转载请注明来自:http://lanxiongsports.com

评论

还可以输入500个字符

评论

登录后参与评论

全部评论(0

扫描二维码分享到微信
确 认
扫码关注懒熊官方微信
懒熊体育小程序