万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?

2018-06-26 职业体育朱弘扬

万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?


“胜利不是一切,它是唯一。”这句话如此出名,我们早已熟知。


这句名言被广泛地错认为出自文斯·隆巴迪(NFL绿湾包装工队教练)之口,但事实上,最先说出这句话的是UCLA橄榄球队的传奇教练亨利·拉塞尔·桑德斯(Henry Russell Sanders)。他的这句名言通过好几个渠道传播了出去,其中就包括1955年12月26日的《体育画报》。随后的1956年,UCLA棕熊队就在玫瑰碗(年度性NCAA美国大学橄榄球大赛)上对上了密歇根州立大学。


当时《体育画报》投入运营还不到一年,各大头条都被诸如威利·梅斯(Willie Mays:棒球名人堂成员)、泰德·威廉斯(Ted Williams:美国职业棒球明星)以及洛基·马西安诺(Rocky Marciano:世界重量级传奇拳王)等体育明星所占据。但是对于大多数人来说,这句名言令人再信服不过了。


今年6月9日,金州勇士大比分4:0横扫克利夫兰骑士,同时球队也赢得了过去四年总决赛的第三次冠军奖杯。尽管勇士王朝或将继续,但今年的总决赛结果也标志着一个时代的结束,在这个时代,他们给我们留下了许多记忆,勇士队无与伦比的统治力,同样还有连续四年的总决赛骑勇大战。如今的故事线大家可以说是耳熟能详了——勒布朗·詹姆斯重回克利夫兰,勇士队迅速崛起、前无古人的73胜赛季、3-1领先后被骑士逆天改命、凯文·杜兰特强势加入、“死亡五小”成功组建以及勒布朗即将进入今夏的自由球员市场。


桑德斯说出这句名言的时间要比比尔·拉塞尔(Bill Russell)进入联盟还要早整整一年。你对相关球员、球队以及以上故事中每一章节的感受与评价很可能要取决于你对桑德斯这句名言的感受与理解。


一切要取决于你对冠军文化(Ringz Culture)是何种感受。身处于一个被称作为NBA超级球队的时代,冠军文化便成为了一个镜头,帮助我们审视着每一个重大的现代体育争论。


乔詹之争、阿杜加盟勇士、球队摆烂、常规赛球员轮休以及一场超级碗能否打造一位精英级四分卫,这些都是充满了争议性的体育话题。


每一个话题,争论双方的论据都会回到冠军以及我们谈论他们(话题人物)的方式上来。简而言之:是不是只有总冠军才是唯一重要的事。


万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?

▲勇士队大比分4:0横扫骑士队,成功卫冕。


“我并不怎么担心别人的看法。”斯蒂夫·科尔(Steve Kerr)在球队第二轮系列赛对战鹈鹕队时对《体育画报》说道,“如果你真的那么在乎别人的看法,那么你就是在给自己下套。”


但他也意识到了外界的压力以及这支球队中每个人要承担的高风险,而最终结果都要取决于这两个月的他们在篮球场上的表现。


“今年的主题就是这样。”他说,“你肯定也听过这句话,‘不夺冠就是失败’。但如果我们有这种心气,不过还是输了的话,那感觉就像是,“天哪,这就是在浪费时间。‘要不然还能怎么说?”


如今的体育圈,很少有人能够有资格像科尔这样来表达这种观点,他有七枚总冠军戒指在手,全部安放在圣地亚哥家中的保险柜里,而第八枚也唾手可得。


作为球员,科尔辅佐过乔丹、皮蓬时代的公牛队以及邓肯、波波维奇时代的马刺队,作为教练,他正执教着一支历史级别的强队——勇士,成为勒布朗带领的骑士队面前最强大的对手。科尔和现代篮球历史上的多位伟大人物都有过交集,而在这些伟大的人物看来,他们历史地位的天平如何倾斜更多地取决于每年六月那屈指可数的几场比赛。


但是那么多人把目光仅仅聚焦在夺冠层面上是否有失公平?“这(夺冠)占了大头。”保罗·皮尔斯(Paul Pierce)坦言,这位2008年总决赛MVP得主在自己的第十个赛季迎来了生涯唯一的一座总冠军奖杯,“我明白这不是一项个人运动,而是团队运动,所有有时候你会得到不公平的评价。但是你打球是为了什么?你参与一项团队运动又是为了什么?每个人的目标都是为了赢得总冠军。”


尽管我们总是无休止地谈论着那些多次夺冠的名人堂成员,但是第一枚冠军戒指才是最重要的。它就像你进入新世界的一张入场券一样,必不可少。一旦你进入了这个世界,那么你就是进来了。


“它巩固了我的历史地位。”皮尔斯提到他的总冠军时如是说,“大家都认为我是一名伟大的球员,但是伟大的球员可能从来没拿过总冠军。所以当你的生涯简历上加上了总冠军这一条,那么你就被带入了下一个级别。”


皮尔斯只是众多持有这种看法的其中一位。


“能否赢下一次总冠军是评价一名伟大球员的标准。”六届NBA总冠军得主斯科特·皮蓬说,“你可以看看大家是怎么评价巴克利的,再看看他们又是如何评价那些获得过冠军的球员。总冠军在某种程度了肯定会对你的职业生涯评价有影响。”


是啊,巴克利。11次入选NBA全明星,11次NBA最佳阵容,一届MVP还有两块奥运会金牌,但是他的职业生涯篇章上却永久地缺失了一次NBA总冠军。


巴克利在TNT电视台有一档名为“Inside The NBA”的专题节目,该节目贯穿NBA赛季以及季后赛,巴克利和他的同事们在节目中发表的一些关于当下NBA的简短对话为我们提供了诸多谈资。沙克·奥尼尔(Shaquille O’Neal)是巴克利球员时代在季后赛多次遇到的强敌,他时常在节目中提醒巴克利他俩之间的冠军数量差距,在今年季后赛第一轮的某个晚上,两人在节目上就詹姆斯的历史地位进行了一次正式的探讨。


“尽管我很喜欢勒布朗。”巴克利说,“可是为什么他们就直接把他排在了科比前面?接着巴克利就举例来证明科比的五冠要胜过勒布朗的三冠,奥尼尔也迅速插话表示自己也正是这么想的。


随后巴克利继续说:“这些家伙总是说,‘查尔斯不在(伟大球员)榜单之上,因为他没有总冠军。这么说很公平,我可以接受。”


查尔斯·巴克利是世界上最知名的篮球明星之一。篮球这项运动给了他荣誉、财富以及影响力。但是,他空无一戒的手指就像是明显的标示——我没有总冠军。巴克利的存在提醒着我们,尽管他似乎什么都不缺,但是总冠军的缺失却永远地改变了公众对其职业生涯的评价。想一想缺失总冠军对于他数百万观众的影响吧,小到普通球迷,大到NBA球员,就连我们讨论篮球的方式也不例外。


2017年总决赛第二场的夜晚,勇士队吊打了骑士队,大比分2:0领先系列赛,ESPN著名记者巴勃罗·托尔(Pablo Torre)在推特上武断地发表了一番言论,他谈到了勒布朗远赴迈阿密热火、杜兰特加盟73胜勇士以及超级球队时代下的状态。“不是勒布朗开启了巨星抱团的风潮。”托雷在推特上写道,“是冠军文化开启的。因为你们一直嘲笑巴克利,所以我们现在必须要面对这些想要夺冠的年轻人。“


万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?


皮蓬并不畏惧回答“乔詹之争”的问题。在过去数年里,他被问过足够多次这个早就预料到的问题。不出意料,他站在了前队友这边。《体育画报》采访皮蓬时曾问道:“如果勒布朗能够得到六个、七个或者是八个总冠军时,他能超越乔丹吗?


“不能。”皮蓬答道,“因为我认为迈克尔·乔丹的前11年、12年或是13年职业生涯算是个槛,我们在某种程度上凸显了他的伟大。”


皮蓬谈到,如果你回顾勒布朗前11年或是12年的职业生涯,甚至再往前追溯到他在进入联盟之前的高中生涯,你会发现他的所有成就加起来也比不上乔丹。2016年夺冠之后,詹姆斯在接受《体育画报》记者李·詹金斯(Lee Jenkins)的采访时就承认自己仍在追逐着乔丹的步伐,因此,单单凭借更长的职业生涯还不足以使他追上乔丹。至少在皮蓬看来如此。


现在我们来总结下乔丹超神地位的关键点:公牛队光辉无比的总决赛战绩——6胜0负。这是支持乔丹的球迷最常使用的论据,也是90年代公牛队给后世留下的遗产,这一要点亘古不变。


“这非常重要。”皮蓬谈到自己球队在篮球最高舞台上留下的无可挑剔的战绩时说,“令我高兴的是,当我们登上总决赛舞台时,我们就已经准备好了。”


在球迷们关于赢球的所有讨论中,关键比赛中输球一方球员被讨论的方式可能是最复杂、最令人费解的。


乔丹6胜0负的总决赛战绩被奉为黄金标准,因此詹姆斯热火和骑士生涯9进总决赛、3胜6负的战绩就遭受了(部分观众,并非全部)奚落。这就好像不进总决赛也比进了总决赛结果铩羽而归要更好。如果这么来说的话,乔丹就是受益人。


勒布朗刚刚又一次输给了勇士,但尽管如此,如果我们就这样评价他的2018赛季是一次失败的话,未免太不理智。这一年里,虽然关于骑士的话题总离不开能力欠佳的队友,但是勒布朗还是以一己之力把球队带到了总决赛,季后赛场均34分、8.5篮板、10助攻还有超过44分钟的上场时间。


詹姆斯的9次总决赛之旅中,其中7次都是看衰的一方,大家谈论更多的不是他,而是他的对手。2007年詹姆斯突破活塞队围剿的表现无与伦比,而乔丹也曾在东部对阵坏小子军团时多次折戟,所以,你又怎能把前者的表现置于后者之下以此来突出后者的伟大呢?


但是我们的文化就是要迅速地给一支球队或是一名球员贴上失败者的标签,而矛盾的是,他们距离胜利只有一步之遥。想一想有多少球迷因为亚特兰大猎鹰队在超级碗上搞砸了28-3的绝对领先而依然嘲笑着他们,因为海鹰队把球开在了1码线上而讽刺他们;亦或是因为卡姆·牛顿(橄榄球明星,效力于卡罗莱纳黑豹队)扑失了关键球而责备他,但是人们就是不会记得这些超级碗上的失败者在各自的分区决赛里都击败了哪些对手。


勇士队都曾3比1领先被翻盘,这几个赛季同样搞砸了的雷霆和快船了又有什么关系呢。


骑士队被横扫过,1995年奥尼尔的魔术被火箭横扫又算得了什么呢,科比的湖人也曾在2011年被小牛横扫过,科比和奥尼尔在1998年和1999年分别被爵士和马刺横扫。还有,活塞队在89年横扫了湖人,而公牛在91年横扫了活塞,有时候,这种事的发生很正常。


体育容易让人抱怨,同样也很容易让人对其趣味性极度着迷——它拥有一种“饥饿游戏式”的激励结构。最后只有一名赢家,而你想成为那仅有的一名赢家,其中原因就不必解释了。


在近些年里这些伟大的体育时刻之中,2017年美国大师赛决赛算是最富有戏剧性的比赛之一。塞尔吉奥·加西亚(Sergio Garcia)成功地拿下了自己第一个大师赛冠军(打破了此前73场大满贯冠军荒记录)。如果我们把他此前连续四次的大师赛亚军看作是成功的话,那么他的这次夺冠就不会如此令人难忘、令人欣喜。


“那就是你作为一名球员被评价的方式。”皮尔斯坦言,“无论你的历史地位会是怎样,它都会因为你在季后赛的表现而被衡量。”


而且时间只会记住那些在大场面上的最关键表现。


万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?


JR·史密斯会永远被大家记住,因为他在今年总决赛首场比赛中忘记了当时的比分。并不是只因为这一件事才使得骑士输掉了第一场或是整个系列赛,但是JR那一时刻的污点表现将会一直伴随着他。


然而,J·R也会因为2016年骑士队总决赛赢下的四场比赛中的12记三分而被大家记住,会因为他从拉斯维加斯到克利夫兰夺冠游行中一路裸露的上身而被大家记住。当时他的狂热粉丝一路飙升,不过如果没有勒布朗、凯里·欧文(Kyrie Irving)和凯文·勒夫(Kevin Love)的表现,关于JR的这些都不可能成真,但是你也可以这么说,如果没有JR的表现,那么他们的冠军梦也可能不会实现。


关于冠军文化最不可思议的一件事并非詹姆斯和欧文对于JR这种角色球员的历史地位的影响方式,而是JR对于他们(历史地位)的影响方式。谁也不能确保30年后我们是否还会记得尼克·杨(Nick Young)在今年抢七下半场勇士落后火箭8分时命中了一记三分?但是每一年,角色球员做出的小贡献都永久地影响着他们身边这些超级明星队友们的历史地位。


1997年乔丹和皮蓬夺得了六冠中的第五冠,在冠军游行中,正是科尔的一番演讲博得了全场喝彩。在总决赛第六场科尔制胜一投之前,球队围坐一团表达了各自的想法,他在演讲时回想起这一幕,然后发表了一番富有创意和幽默的言论。


“菲尔(杰克逊)对迈克说道,‘迈克,我想让你来执行最后一投。’然后迈克回答道,‘菲尔,这种情况下我不是很容易得手,也许我们应该换个思路。要不让科尔试试吧?’然后我就想,‘好吧,看来我又要替迈克再背一次锅了。’”


再然后,科尔就向崇拜之情溢于言表的公牛球迷群露出了微笑。


21年后,科尔的冠军戒指又多了五个。《体育画报》问了他一些问题:关于那场游行演讲;还有,如果就因为他错失了那次最后时刻的中距离跳投然后我们就换了一种方式来评价乔丹、皮蓬或是菲尔·杰克逊的职业生涯,这样是否公平?要是他投丢了那一球,爵士队因此扳回了比分,最后拿下了胜利,乔丹的总决赛就变成了5胜1负,又会怎样?


“我的观点就是。”科尔说,“不管怎样,我们到这个联盟是来挣钱的。球星们挣得更多,所以他们也就被批评得越狠。因此我总是尽力提醒手下的球员,作为一名NBA球员,你们过上了美好的生活,但是外界的评论就是你们要为此而付的税。如果你是史蒂芬·库里或是凯文·杜兰特,你会赚很多钱……但是想一想为什么你能赚到这些钱,因为大家十分在乎这项运动。”


事实上,这些都是理所应当的。像科尔这类人物确实能够影响到乔丹的传奇地位。


“当别人批评你的时候,不要过于担心,因为这就是为什么你能在这里赚钱的原因。任何一个人如果能和你换一换,他们都会非常乐意的。”


万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?


你最爱的那支冠军球队都有一个秘密:幸运。通往成功的路上,在某一地点,某一时刻,他们会被幸运女神青睐。


把幸运这一因素作为获得总冠军的重点加以强调,是因为极为薄弱的边际因素就能够决定单场比赛的走向。有时候根据球队的最终结果来从明星球员身上总结出一大堆结论的做法以及归因到一位角色球员在系列赛的发挥过于草率,一场比赛中的一次疯狂的回合都会对比赛进程造成影响。


汤姆·布雷迪(Tom Brady)提供了最极端的个例,因为他的第八次超级碗之旅充满了侥幸的赛场表现,而这些表现极容易左右比赛的最终结果。不用避讳地说,他的历史地位离不开大卫·泰利(David Tyree)的那记单手接球,离不开麦科勒姆·巴特勒(Malcolm Butler)的抄截,也离不开朱利安·埃德尔曼(Julian Edelman)那次令人瞠目结舌的杂耍式接球(对阵亚特兰大猎鹰队),而他本人也在吉米·法伦(Jimmy Fallon)的脱口秀上表示那一球有7成的运气。


基本上过去十年的所有NBA冠军都会与某个战术的成功或是一次能够左右赛季走向的机遇相关——是的,包括今年克里斯·保罗的受伤以及JR·史密斯忘记了场上的比分。


让我们回顾一下2013年雷·阿伦(Ray Allen)总决赛第六场最后时刻的关键三分。作为历史上最出色的远投射手之一,阿伦花费毕生尽力进行投篮训练,所以这球也许不能就仅仅归因于幸运,但是这确实也决定于当时的场上形势——克里斯·波什(Chris Bosh)当时正在积极地拼抢前场篮板,蒂姆·邓肯(Tim Duncan)在板凳席上坐着,然后阿伦拿到了球,一边向底角退,一边完成了一次高难度出手。那一投很可能就把总冠军戒指同九位名人堂成员的命运连在了一起——阿伦、波什、邓肯、勒布朗、韦德、帕克、吉诺比利、波波维奇甚至还有麦迪(在马刺季后赛期间与球队签约作为替补球员)。更不用说那些角色球员和深受球迷喜爱的球员(其中包括哈斯勒姆、巴蒂尔和迪奥),这些球员无疑都为总冠军做出了贡献。


湖人队和凯尔特人队在2008年和2010年同进总决赛,最终各胜一次,而科比也共计获得了五次总冠军,皮尔斯和加内特各一次。但是他们的命运当时却被一记三分所左右,投出这记三分的不是名人堂射手雷·阿伦……而是罗恩·阿泰斯特(Ron Artest),第七场最后一分钟内的这记三分把微弱的三分领先变成了2010年湖人队收入囊中的冠军。


“你想一下。”皮尔斯谈到了阿泰斯特的那一投,皮尔斯本可能收下自己的第二冠,如果阿泰斯特的那记投篮打了铁,“你总是会有‘要是……就会怎样’的念头。”


但是皮尔斯似乎认命了。“事实就是如此。”皮尔斯说,“那是一轮伟大的系列赛。很长一段时间内,人们都会记得那轮系列赛。一次投篮就能改变历史,确实如此。”


“我觉得有件事情可能会让你震惊。”科尔说,“有时候,球迷会比球员和教练把一场失利看得更为严重。我们清楚失利有多么难受,但是我们也明白很多事情还是会回到正轨上来的。”


万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?


近些年来,随着公众把大量注意力放到诸如勒布朗·詹姆斯(Lebron James)和汤姆·布雷迪(Tom Brady)这些顶级运动员身上,也有越来越多的人开始口诛笔伐那些排名垫底的球队。


在之前,我们或许从未像现在这样如此强调胜利的重要性,但是越来越多的球队却开始尝试故意输球。


芝加哥小熊队和休斯顿太空人队通过走摆烂之路才纷纷拿下最近两年的世界大赛冠军,但是论摆烂,最为著名也是最为极端的个例非费城76人队莫属。他们对于短期的战绩丝毫不感冒,前任总经理萨姆·辛基(Sam Hinkie)更是提出了“相信过程”的口号,他信奉放长线钓大鱼的理论。随着MLB这种摆烂的作弊风气愈演愈烈,NBA也开足了摆烂的马力。


当激励机制同赢得总冠军如此紧密的联系之后,那么当烂风气的蔓延就不能说是一种巧合了。如果(球队)目标是不惜一切代价赢下总冠军,那么代价再高一些也没关系。


除了看到某些球队为了将来而摆烂垫底之外,我们也注意到一些真正的竞争者们也开发了一些新策略来弱化常规赛的表现。其中在季后赛到处传播的一条新闻令人震惊,该则新闻出自ESPN记者布莱恩·温霍斯特(Brian Windhorst),他在报道中表明自己发现勒布朗整个常规赛都在场上进行“休息”。


骑士队前任总经理大卫·格里芬五月(David Griffin)曾在比尔·西蒙斯(Bill Simmons)的播客上证实了这件事,同时他还就勒布朗为季后赛储存体力的话题进行了延伸。“他(勒布朗)有很深刻的认知,他能够放弃常规赛MVP来换取季后赛的成功。”


这也不是什么新鲜事了。马刺队就曾因为在2012年大规模轮休球员而遭到联盟罚款,但其他球队随后却迅速效仿了这一套。


2017年4月,SB Nation的记者马特·厄福德(Matt Ufford)很专业地阐释了NBA目前的一大问题——对于健康球员的过度使用,但是结论确是“媒体和球迷只以六月是否拿下总冠军来评价你”。


但格里芬这番关于勒布朗的言论还是十分有趣的,他愿意牺牲MVP、得分王的头衔以及其他许多被我们看作是衡量精英球员的标准。


总而言之,球迷们对于常规赛的一切抱怨——轮休也好、摆烂也好——都是因为我们对于季后赛看得太重而引发的。


万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?


当被问起那个73胜、3比1却逆转的赛季,科尔坦言;“那不是我们的生活方式,回顾下以往的失败和失利,你必须继续前行。”


理所应当地,如果你已经拿过了七次总冠军而且你还有很大的机会再次夺冠,你的心里就会好受多了。


“当我们G7输给了其实之后,心都碎了。但是生活还要继续,而且我现在也不太想回忆那件事了。我也不会去想我们之前赢过的两个。我就是继续生活,继续在生活里前行。”


但只要球迷们关注体育,那么冠军就会是永恒的焦点。因为即使是那些伟大的球员们也会谈论总冠军,因为乔丹会因为科比的冠军数量而把科比排在勒布朗前面;因为科比在得第五冠后大喊“比沙克多一个”,最近他又恳求大家享受他的五冠荣耀;因为布雷迪在超越了所有NFL四分卫之后,在一场采访中表示自己要比肩的当代同级别运动员包括:科比、邓肯、“魔术师”约翰逊、德瑞克·基特(前纽约洋基队球星)和马里安诺·李维拉(前纽约洋基队球星);因为勒布朗在迈阿密曾说过“不是五个、不是六个、不是七个……”;因为乔丹在第一次拿到奥布莱恩奖杯时嚎啕大哭;因为科比在赢得一次总冠军后跳进了大鲨鱼的怀里;因为加内特在拿到首冠后像个疯子般对着天空呐喊。


我们永远不会停止讨论赢家和输家,也不会停止讨论他们的成就。也许我们对失败者的嘲讽却恰好是胜利者的甜蜜所在。


“唯有冠军方永存。”皮尔斯说,“你能够永远记住谁是第二名吗?谁会知道魔术师的湖人队在1987年或是1988年总决赛打败了谁呢?没人会记得。”


我们看球,我们也讨论球。我们会记得乔·弗拉科(巴尔的摩乌鸦队的四分卫)曾拿过超级碗,但是丹·马里诺(Dan Marino)却没有。我们会质疑73胜的勇士队和18胜1负的爱国者队能否排进历史最佳球队列表,因为他们最后都没能够夺冠。我们会疑问;超级球星不去独自建功立业,而是为了追逐总冠军去抱团的行为是否光彩;亦或是某些球队为了最终的胜利而摆烂几年的做法是否得体。


是冠军文化塑造了我们谈论体育的方式。因为对于一部分人来说,胜利就是一切,对于另一部分来说,胜利就是唯一,但是胜利是不是真的最为重要,我们还不能达成共识。


延展阅读:


除了“詹姆斯去哪儿了”,休赛期的NBA还有其他值得关注的问题


NBA选秀落下帷幕,艾顿成状元东契奇赴达拉斯


万般皆下品,唯有冠军高?赢球是职业体育的一切吗?

评论

还可以输入500个字符

评论

登录后参与评论

全部评论(0

扫描二维码分享到微信
确 认
扫码关注懒熊官方微信
懒熊体育小程序