中超版权谈判，是一张大牌桌，桌边坐了不少大佬。这副牌竞争的彩头到底多大，大佬们未必有谱，但大家都得上，似乎过了这村，就没有这个店了。你拍三个亿，我拍五个亿，后台坐的那哥们手里攒着十个亿，想花还没花出去的机会。中国式抢购，在中超版权竞争上，成了牌桌上的游戏。

我真不知道中国媒体怎么都这么有钱了，哪怕这牌桌边上的人，也有自己承认是打肿脸充胖子的。“可是你总得坐到这桌边上吧，否则以后参与这个游戏的机会都没了，”一位在桌边熬得有些苦涩、却又实在无法抽身离去的“牌客”如是说。

乐视体育据说已经出局，哪怕乐视体育准备的预算达到十亿人民币。乐视体育出局的理由，有说是版权方对于“信号制作和传送”的专业要求。即便少了这一家近来版权市场上最为活跃的玩家，桌边上的人参与游戏的热度不减。

各种资本+媒体的合纵连横，纷纷呈现：新浪和阿里巴巴由微博到体育的垂直合作，阿里体育不久前成立，还搬出来当年五星体育的张大钟；华人文化产业基金支持的体奥动力，拿下中国之队后，得陇望蜀；腾讯独家拿下NBA之后，还望进取；桌边的自然还有老大央视；另外万达的资本影子在飘荡，上海五星体育和广东体育不会完全抽身，盈方以及欧迅体育也若隐若现。

没有谁会相信，三个亿人民币能拿下中超媒体版权，一年时间至少涨价四倍，是操盘手的最低心理预期。中超公司早几年有过一位总经理，上任伊始就说过中超应该上市等如何如何，没干多久这哥们自己先下课了，人离政息，可从中超版权涨价的幅度看，这样的前景并非是笑话。

半年前，中国之队主场比赛的媒体版权就卖出了7000万人民币的高价。在那之前，中国之队的媒体版权是烂大街的渣渣。2014年将体育定位为国策的46号文件，以及2015年春，关于足球的全面改革方案面世，给这项运动打了一剂又一剂的强心针，不嗷嗷直叫、张牙舞爪，还真对不起这些政策性猛药。

然而生意毕竟是生意，不论央视还是门户网站，以及视频网站，购买中超版权，至少是在一种准商业规范下的操作，过往赛季，非独家的中超版权，一个赛季四、五百万的成本，门户网站都觉得无法消化，扶摇直上的版权价格背后，中超联赛作为一个媒体产品进行考量，到底发生了多少质变？

短期答案是否定的。上座人数在平稳上升，俱乐部投入在疯狂加大，外籍球星越多越猛，可以中超为依托的中国国家队，依然主场拿不下中国香港。社会普及推广足球的热情在升温，可谁都知道，没个十来年的砥砺磨练，哪里来足球后继人才。回到中超本身，亚冠作为区域势力对比的标尺，中超仍然只有广州恒大一家支撑门面，北京国安们小组赛出线都是奇迹。中超锦标竞争，似乎总算有了上海作为广州的强劲对手，只是这一切都发生在2015年。

现场看球的体验有无质变？球迷得到的服务有无提升？媒体转播质量有多少提高？给赞助商的待遇，是否还让对方叫苦骂娘？这些问题的答案，都见不到明确的积极答复。一个职业联赛，面对的主体人群，就是球迷、媒体和赞助商，自身竞技水平和观赏价值没有明确提升，面对三个主体人群的服务，也没有明确进步，版权价格凭什么涨五六倍？这五六倍，还只是涨价的起步，最终价码可能涨得更高。

中超有其委屈，那就是以前卖得太便宜，在央视这种巨头压制下，媒体版权收入吃亏太大，现在的猛涨，可能是找补一下过去的损失。另一方面，英超和西甲等国际联赛，在中国大陆地区媒体版权价格的暴涨，也让中超有了底气和理由，面对更加市场化的收入增长。这两种理由都说得过去。

然而未来拍出五亿乃至十亿人民币的“玩家”，却要面对根本无法在媒体内容经营中，找到消化版权成本的方法，他们只能依靠身后万达、阿里等资本力量，以媒体+资本的方式，去维持或者博取未来在桌边上站台的机会。这样的代价是否值得？收支肯定不可能平衡的生意，是不是好生意？就因为足球未来在中国势必大昌，就应该如此躁动着上涌、疯狂着扎堆？

中超过往版权太廉价，涨价有理，可打着转翻番，怎么合理？各方面品质都无明显提高，只因为土豪们都来投资足球了，所以得暴涨，最终这会是坑陷媒体伙伴的短期牟利行为，于整个足球行业生态没有帮助。中超及其相关的媒体和赞助商，彼此息息相关，媒体伙伴被打肿了脸还要充胖子，这已经违背了正常合作的原则。花了这些冤枉钱，去图谋未来？

版权是媒体永远打不赢的战争，中超却是没有媒体无法发展的联赛。